FARMACINEMA

The last customer

Un cortometraggio di Nanni Moretti, girato nel 2003

e dedicato a una storica farmacia newyorchese gestita

da una famiglia italo-americana. Capitolo poco conosciuto
nella produzione del regista di Palombella rossa

DI CESARE BORNAZZINI

9 ero anch’io nel dicembre del 1976 al Filmstudio a Roma. Come tutti ero
accorso a vedere Io sono un autarchico, il film in Super 8 che “un paz-
z0” di nome Nanni Moretti aveva realizzato. Era riuscito a fare un film

con tre milioni e mezzo, la meta della cifra che io, fresco di laurea in Farmacia, a
fatica, avevo fatto scucire a mio padre per mantenermi a Roma sei mesi, tentando
di aprirmi un varco nel mondo del cinema. Sono uscito dal Filmstudio emoziona-
to, invidioso e ammirato. Beh, dopo piu di trent’anni mi ¢ capitato di nuovo.

E sempre con lui. Avevo avuto notizie di The last customer, un documentario su
una farmacia di New York, ma non ero mai riuscito a vederlo, finalmente ce I’ho
fatta. E bellissimo! Probabilmente il mio entusiasmo & causato anche dall’essere
farmacista oltre che “cinematografaro”, ma mi ritengo nel giusto catalogando
questo documentario di ventitré minuti, girato evidentemente con pochi soldi, fra
i capolavori del recente cinema italiano. Sembra di tornare alla stagione incantata
del neorealismo con questa non-fiction: scarsi mezzi, sentimenti, lacrime vere, un
montaggio puntuale ed essenziale senza compiacimenti, gli attori, come si diceva
allora, presi dalla strada. In questo caso dalla farmacia.

New York, 20 marzo 2002, le ruspe demoliscono I’edificio dove aveva sede la Far-
macia Alps e I’abitazione della famiglia Gardini, che da due generazioni la gestiva,
luogo d’incontro della comunita e vero e proprio faro del quartiere. Il regista, insi-
stendo sugli operai inconsapevoli che demoliscono il fabbricato e smontano mobi-
li, ¢i racconta quello che contenevano quelle mura, non solo i prodotti protagoni-
sti della “liquidazione” dell’ultimo giorno, ma le tracce delle vite vissute di tante
persone che nella Farmacia Alps nel corso degli anni avevano trovato ascolto,
conforto, aiuto. Nel saluto commosso dei clienti ¢’¢, oltre al ringraziamento-rico-
noscimento per quanto ricevuto da quella farmacia, il rimpianto per un mondo
che sta scomparendo, un mondo fatto di mani che si stringono, parole che si scam-
biano, sorrisi, abbracci. Dalle lacrime e dai singhiozzi dei farmacisti ¢ facile de-
durre che, anche se il sacrificio della farmacia ¢ stato economicamente soddisfa-
cente, non lo é stato dal punto di vista umano, essi hanno dovuto rinunciare a tut-
to quello che avevano costruito: mattoni, professionalita, conoscenze, affetti.

E uno dei prezzi che si pagano all’altare della modernizzazione, la scomparsa dei
piccoli negozi, non solo le farmacie, dove si trovavano calore e sorrisi. Anche se la
farmacia del film ¢ a Manhattan, non si tratta di una storia solo americana, la so-
no i grattacieli a spingere, qui da noi gli ipermercati; e i recenti, per il momento re-
spinti, tentativi di far diventare la farmacia un reparto di supermarket lo testimo-
niano. Da quel lontano 1976 Nanni Moretti ha firmato una ventina di film e
“corti”: Ecce Bombo, primo film “vero” nel 1978, poi Sogni d’oro, Premio del-
la giuria a Venezia nel 1981, Bianca (1984), Palombella Rossa (1989), Caro dia-
rio (1993), fino a La stanza del figlio, Palma d’oro a Cannes nel 2001. Come at-
tore lo ricordiamo protagonista de Il portaborse e del piu recente Caos calmo.
Attualmente sta lavorando al suo ultimo film Habemus Papam, che probabil-
mente sara presentato a Cannes la prossima primavera.
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