BUONA FAMIGLIA

Anni di lotte di classe
e scontri feroci, quelli

dell’immediato dopoguerra.
E nell’insanguinata Emilia,

la storia di nonna Mercedes,

donna forte e coraggiosa

DI LAURA BENFENATI

CON LA PREZIOSA COLLABORAZIONE

DI GABRIELLA BERTI

ra quasi il tramonto quando

quel vecchio camion si fermo

sulla riva del Po; I'argine era
alto e, sotto, una barca aspettava.
Faticosamente le tre donne vestite di
nero scesero, Natalina teneva per
mano la bambina, Mercedes e Lella
caricarono le poche valige e iniziaro-
no la traversata del grande fiume.
Non ci volle molto tempo, ma per la
piccola Gabriella, che aveva cinque
anni, sembro interminabile.
Arrivate sull’altra sponda risalirono
I'argine e lo ridiscesero dove un can-
cello delimitava la proprieta. Tutto
era arrugginito ma dopo qualche
tentativo il cancello si apri. Le tre
donne e la bimba percorsero il vialet-
to delimitato dagli alberi da frutto e
dalle viti e arrivarono all’aia e poi in
casa. Nonostante fosse stata requisi-
ta dai tedeschi e poi abbandonata,
sembrava in buone condizioni.
Mercedes fece il giro di tutte le stan-
ze e apri il portone principale; in giar-
dino c’era molto disordine e la ser-
randa della farmacia era abbassata.
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Una notte su! Po

Il salone d’ingresso era semivuoto,
in un angolo era rimasta soltanto
una vecchia cassapanca.

La luce non c’era ma Natalina ricor-
dava di aver lasciato alcune cande-
le nell’angolo del camino: erano li e
le accese. Al piano di sopra c’erano
ancora i letti ma non un materasso
€ neppure un cuscino. La bisnonna
Natalina sali in granaio e riusci a re-
cuperare qualche logora coperta e
quello fu il giaciglio della prima not-
te a casa.

A un certo punto si senti abbaiare e
le tre donne sussultaro-

no: era Lino, il cane

del bisnonno Luigi.

Lo fecero entrare ma

I'animale non trovando

il suo padrone comincio

a lamentarsi, non tocco

piu cibo e qualche giorno

dopo mori. Aveva atteso

quel momento tanto a lun-

g0 e ora che il suo padrone

non era tornato si era lascia-

to morire.

UN CAPPELLO SUL VISO

Il bisnonno Luigi, farmacista del paese,
non sarebbe piti tornato. Qualche mese
prima, una sera, davanti alla casa di Al-
bino, vicino a Bergamo, dove erano sfol-
lati, si era fermata una macchina scura
ed erano scesi tre uomini. Avevano
chiesto al bisnonno Luigi e a suo gene-
ro, nonno Giancarlo, di seguirli per un
controllo. Nonna Mercedes comincio



UNO SGUARDO
A RITROSO

Cari lettori, inviateci le storie che riguardano
le vostre farmacie, fateci sapere come negli anni
si sono sviluppate e misurate con i fatti della storia
o della cronaca locale. “Di buona famiglia”
€ una rubrica che si vuole alimentare delle vostre
esperienze e dei vostri ricordi, diretti o tramandati.

ad avere paura quando, osservando
fuori dalla finestra 'uomo che era ri-
masto in macchina, vide che si abbas-
sava il cappello sul volto per non farsi
riconoscere. Anche nonno Giancarlo
capi che qualcosa non andava, si tolse
la fede dal dito e la diede alla nonna.
Fu 'ultima volta che si videro: la matti-
na seguente alcuni cacciatori trovaro-
no i cadaveri di nonno Giancarlo, che
aveva 36 anni, e del bisnonno Luigi, in
un campo a Vimercate. Trucidati sen-
za pieta come tanti altri, in quegli anni,
in Emilia: “il sangue dei vinti”, lo avreb-
be chiamato molto tempo dopo il gior-
nalista Giampaolo Pansa.

Il bisnonno poteva forse essere uno di
quei vinti, dal momento che era stato il
podesta del paese del basso ferrarese
dove ora le tre donne - nonna Merce-
des, sua sorella Lella e la loro madre
Natalina - e la bambina - Gabriella, mia
mamma - erano tornate a riaprire casa e
farmacia. Nonno Giancarlo, invece, che
era un dirigente dell'lnps di Milano, ha
pagato con la vita il fatto di essere entra-
to a far parte di quella famiglia, sposan-
do nonna Mercedes. Lei, classe 1910,
era una bella donna, forte, con una lau-
rea in Chimica pura e unain Farmacia e
dopo il matrimonio si era trasferita a Mi-
lano per lavorare nell'industria farma-
ceutica, alla Schering. Era nata Gabriel-
la e mai nonna avrebbe pensato di ritor-
nare un giorno a vivere in paese, dove la
farmacia era gestita da suo padre Luigi.

Scriveteci dunque numerosi
a info@puntoeffe.it, specificando
nella mail “Rubrica Di buona famiglia”.

INFUSI D’AGLIO E SANGUISUGHE

La prima mattina dopo il loro ritorno,
Natalina riaccese il fuoco bruciando
I'ultima seggiola rimasta in casa. Le fi-
nestre aperte e il fumo dal camino fe-
cero capire che i farmacisti erano tor-
nati: in realta della famiglia erano rima-
ste soltanto le donne. Mercedes si reco
subito dai Carabinieri per avvisare del
loro ritorno e comunicare che la farma-
cia sarebbe stata riaperta al piu presto.
Nessuno seppe mai cosa il comandan-
te disse a nonna ma qualche tempo
dopo le fu dato il porto d’armi e comin-
ci0 a girare con una pistola.

In breve tempo la farmacia, che servi-
va allora tre paesi, fu riaperta, la casa
resa abitabile e la vita ricomincio. Non
si parlava mai di quanto era accaduto
a Vimercate e le domande e i perché
della piccola Gabriella per molto tem-
po furono lasciati cadere nel silenzio.
Erano anni di contestazioni, di scio-
peri, di lotte sociali: ai “signori” del
paese tiravano sassi alle finestre, zia
Lella andava in campagna in biciclet-
ta a trattare con gli scioperanti che la-
voravano le loro terre lungo il Po.

Nel frattempo nonna Mercedes co-
mincio a risentire di quella situazione
pesante, di tutto quello che le era
successo e in casa si vedevano infusi

di aglio e vasetti con sanguisughe: i
farmaci antipertensivi ancora non
erano in commercio.

Nel 1950 prese la decisione difficile di
lasciare sua madre, sua sorella, un
paese che non amava e un mestiere,
quello di farmacista, che non aveva
mai sentito suo, e torno a fare la ricer-
catrice nell'industria farmaceutica.
Diede in gestione la farmacia e si tra-
sferi con Gabriella a Milano, dove ando
a lavorare alla Zambeletti.

La sera del suo quarantacinquesimo
compleanno un infarto stronco la vita
della mia nonna forte e coraggiosa.
Mamma Gabiriella, nella sfortuna dei
suoi primi quindici anni, ha potuto poi
contare sul grande amore di zia Lella e
nonna Natalina, con le quali ha vissuto,
un po’ al paese e di piti a Ferrara, finoa
quando non si & sposata, nel 1964.

Si e laureata a 23 anni, ma la farma-
cia € andata a concorso I'anno prima;
anche lei, come nonna, ha potuto al-
lora fare quello che piu le piaceva,
cioe dedicarsi all’insegnamento.

Ha venduto tanto tempo fa la grande
casa e al paese oggi torna soltanto
una volta all’anno, in novembre, a
portare crisantemi gialli e bianchi
sulla grande tomba di famiglia.
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