FARMACISTI DI CARTA

La separazione
del maschio

Storia di un uomo di mezza eta diviso

tra una famiglia cui tiene molto e le numerose FRANCESCO PICCOLO
tentazioni alle quali non riesce a resistere. : “bEL MASCHIO

L’autore & anche un apprezzato sceneggiatore

Una volta che mi sono svegliato con un dolore alla spalla che mi ha im-
pedito di muovermi per giorni, alla fine ho deciso di andare in farmacia.
Non frequento le farmacie, per incuria e pigrizia, forse anche per una
sostanziale fortuna. Ma di solito, quando mi ammalo o soffro di un do-
lore fisico, aspetto che passi. Accetto il dolore e aspetto. Quella volta il
dolore era un impedimento a impegni pressanti e dovevo reagire. Ho
spiegato al farmacista cosa avevo, ho fatto un movimento del braccio
per mostrare i limiti, e ho chiesto se aveva un antinfiammatorio che mi
aiutasse. Ero li in attesa speranzosa, quando lui ha pronunciato una pa-
rola: voltaren.

Come ha detto scusi?

E lui ha ripetuto, con naturalezza: voltaren.

Se avessi dovuto spiegarmi meglio, al farmacista avrei detto piu precisa-
mente cosi: senta, ho un dolore alla spalla, avrei bisogno di un antin-
fiammatorio; quando ero un ragazzino e facevo sport, mi capitava di
avere una distorsione alla caviglia o al ginocchio, o un colpo violento ai
muscoli; allora andavo in farmacia e mi davano un prodotto che adesso
non esistera piu, si chiamava voltaren...

Adesso, dopo tanti anni, la medicina ha fatto progressi, quell’antin-
fiammatorio sara stato sostituito con un altro piu potente ed efficace,
oppure con altri metodi del tutto innovativi.

E invece il farmacista ha detto voltaren. La stessa parola che aveva pro-
nunciato un altro farmacista quasi trenta anni fa. Forse la scatolina ¢
cambiata, anzi ¢ sicuro; forse sara migliorato il composto, ne sono me-
no sicuro. Ma come ¢ possibile che in tanti anni non hanno inventato un
altro prodotto? Come ¢ possibile che nessun concorrente sia riuscito a
fare qualcosa di meglio? Il farmacista ha preso il voltaren e lo ha im-
pacchettato in quel modo veloce e piuttosto insensato dentro una velina
avvolgente che non si sa bene a cosa serva, probabilmente a nascondere
al mondo il tipo di rimedio e quindi di dolore che devi curare.

(Da La separazione del maschio, Einaudi, 2008)
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