
F A R M A C I S T I  D I  C A R T A

La botticella che corre fragorosa nella notte per la vasta piazza deserta, si ferma davan-
ti al freddo chiarore d’una vetrata opaca di farmacia all’angolo di via San Lorenzo. Un
signore impellicciato si lancia sulla maniglia di quella vetrata per aprirla. Piega di qua,
piega di là - che diavolo? - non s’apre.
«Provi a sonare», suggerisce il vetturino.
«Dove, come si suona?».
«Guardi, c’è lí il pallino. Tiri».
Quel signore tira con furia rabbiosa.
«Bell’assistenza notturna!».
E le parole, sotto il lume della lanterna rossa, vaporano nel gelo della notte, quasi an-
dandosene in fumo. […] Alla fine il giovine di farmacia, tutto irto di sonno, col bavero
della giacca tirato fin sopra gli orecchi, viene ad aprire. E subito il signore:
«C’è un medico?».
Ma quegli, avvertendo sulla faccia e sulle mani il gelo di fuori, dà indietro, alza le brac-
cia, stringe le pugna e comincia a stropicciarsi gli occhi, sbadigliando:
«A quest’ora?».
Poi, per interrompere le proteste dell’avventore, il quale - ma sí, Dio mio, sí - tutta quel-
la furia, sí, con ragione: chi dice di no? - ma dovrebbe pure compatire chi a quell’ora ha
anche ragione d’aver sonno - ecco, ecco, si toglie le mani dagli occhi e prima di tutto gli
fa cenno d’aspettare; poi, di seguirlo dietro il banco, nel laboratorio della farmacia. […]
Il laboratorio della farmacia, dal tetto basso, tutto scaffalato, è quasi al bujo e appesta-
to dal tanfo dei medicinali. Un sudicio lumino a olio, acceso davanti a un’immagine sa-
cra sulla cornice dello scaffale dirimpetto all’entrata, pare non abbia voglia di far lume
neanche a se stesso. La tavola in mezzo, ingombra di bocce, vasetti, bilance, mortaj e
imbuti, impedisce di vedere in prima se sul logoro divanuccio di cuojo, là sotto a quel-
lo scaffale dirimpetto all’entrata, sia rimasto a dormire il medico di guardia.
«Eccolo, c’è», dice il giovine di farmacia [...].
«E lo chiami, perdio!».
«Eh, una parola! Capace di tirarmi un calcio, sa?».
«Ma è medico?».
«Medico, medico. Il dottor Mangoni».
«E tira calci?».
«Capirà, svegliarlo a quest’ora...».
«Lo chiamo io!». E il signore, risolutamente, si china sul divanuccio e scuote il dor-
miente. «Dottore! dottore!».
Il dottor Mangoni muggisce dentro la barbaccia arruffata che gl’invade quasi fin sotto
gli occhi le guance; poi stringe le pugna sul petto e alza i gomiti per stirarsi; infine si po-
ne a sedere, curvo, con gli occhi ancora chiusi sotto le sopracciglia spioventi. […]
«Ecco, dottore... Subito, la prego», dice impaziente il signore. «Un caso d’asfissia...».
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La novella Niente è contenuta nella raccolta
La mosca, del 1923, parte, a sua volta, di No-
velle per un anno: progetto, lasciato incom-
piuto, di scrivere un racconto per ogni gior-
no dell’anno. Pirandello accetta di scrivere,
per il Corriere della Sera, una quantità così
grande di novelle per via delle difficoltà eco-
nomiche che sta affrontando in quegli anni.
Delle 365 novelle previste, però, Pirandello
ne scriverà solo 241. Il racconto qui propo-
sto non è privo di un certo mistero: una not-
te un uomo, trafelato e insistente, si presen-
ta in una farmacia per chiedere l’aiuto del
“medico”. Questi, disturbato per il brusco
risveglio, non ha affatto voglia di seguire
l’avventore. Un suo giovane protetto, gli rac-
conta l’uomo, sembra essersi chiuso nella
sua stanza, piena di carbone, per morire
asfissiato. Dopo una surreale conversazione
tra il “medico” e l’uomo, il finale, confuso e
comico, pare proprio suggerire che è stato
tutto un malinteso.

L’opera

Luigi Pirandello nasce a Girgenti, oggi Agri-
gento, nel 1867 e muore a Roma nel 1936. Fi-
glio della borghesia siciliana, ebbe una vita
familiare e coniugale difficile, segnata da
difficoltà economiche e dalla pazzia della
moglie. Raggiuto il successo con il romanzo
Il fu Mattia Pascal, Pirandello si dedica a
un’intensa produzione teatrale: capolavori
come Sei personaggi in cerca d’autore ed
Enrico IV lo rendono uno dei più grandi
drammaturghi del secolo. La sua idea di uo-
mo è pienamente novecentesca: l’individuo
è costretto, in società, a indossare “ma-
schere”, cioè atteggiamenti riconoscibili
per gli altri ma falsi e restrittivi per sé. Libe-
rarsene significa uscire dal mondo e vivere
da folli; conservarla, d’altronde, vuol dire
soffrire nel recitare parti che il mondo sce-
glie per noi. Automatica è quindi una rifles-
sione non solo sull’uomo, ma anche sul tea-
tro e sulle forme espressive in generale. 

L’autore

Niente
Nella quiete di una notte romana, un uomo chiede 
soccorso in una farmacia. La scena è burlesca: il “medico” 
è pieno di sonno mentre l’uomo, noioso e assillante, insiste
per portare aiuto a quello che sembra un caso d’asfissia
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